Calamity Jane

LETTERE ALLA FIGLIA (1877-1902)

NOTA BIOGRAFICA

Martha Jane Cannary, detta Calamity Jane, nata nel 1852 e morta nel 1903, è una figura leggendaria del West di Frontiera.

Conducente di diligenze, scout, giocatrice d'azzardo, cercatrice d'oro, prostituta, e anche infermiera, cuoca, lavandaia e donna di spettacolo, sposò lo sceriffo James Butler Hickok, il celebre Wild Bill, da cui ebbe la figlia Jean. E' a quest'ultima, affidata a genitori adottivi, che Calamity indirizza, tra il 1877 e il 1902, il suo diario-epistolario.

Jim O'Neil, per favore dà questo album a mia figlia, Janey Hickok, dopo la mia morte.

Jane Hickok

25 settembre 1877

Deadwood, Tery Dk.

Mia cara, questo non vuole essere un diario e può anche darsi che non ti venga mai spedito ma mi piace pensare che un giorno lo leggerai pagina per pagina negli anni che verranno dopo che me ne sarò andata.

Mi piacerebbe sentirti ridere mentre guardi queste mie foto. Sono sola nella mia baracca stanotte e sono stanca. Ieri ho cavalcato per 60 miglia fino all'ufficio postale e sono ritornata a casa stanotte. E' il tuo compleanno e oggi fai 4 anni. Vedi, Papà Jim mi promise di farmi sempre avere una lettera a ogni tuo compleanno. Se sono stata felice di avere sue notizie? Mi ha spedito la tua piccolissima foto - sei il ritratto sputato di me alla tua età e mentre stanotte guardo la tua piccola foto mi fermo mentre ti bacio e poi ricordandoti comincio a piangere e chiedo a Dio di poter in qualche modo farmi perdonare un giorno da tuo Padre e da te.

Sono stata alla tomba di tuo Padre questa mattina a Ingleside.

Dicono di spostare la sua bara al Cimitero di Mount Moriah a Deadwood. Un anno e poche settimane sono passati da quando è stato ucciso e pare un secolo - senza voi due gli anni che verranno mi sembrano un sentiero solitario.

Domani andrò giù per la Yellowstone Valley solo per Avventura e esaltazione. Gli O'Neil hanno cambiato il tuo nome in Jean Irene ma io ti chiamo Janey invece di Jane.

28 settembre 1877

Un altro giorno è passato, cara, veramente ne sono passati tre dall'ultima volta che ti scrissi - stanotte sono qui seduta accanto al fuoco del mio accampamento. Il mio cavallo Satan è legato qui vicino. Dovresti vederlo, la luce del fuoco gioca intorno al suo collo liscio e ai muscoli delle spalle satinate, zampe bianche e bianco diamante tra gli occhi. Sembra una cosa di grande bellezza. Ne sono così orgogliosa. Me lo diede tuo Padre e ho anche King il suo compagno di corse. Lo adopero come cavallo da soma nei lunghi viaggi ma non l'ho portato con me questa volta.

Posso sentire coyote lupi e l'ululare a sé dei cani indiani vicini ai loro accampamenti. Ci sono migliaia di Sioux in questa valle.

Non ne ho paura. Pensano che io sono una pazza e non mi danno mai fastidio.

Oggi ho seguito una nuova pista: deve essere la nuova strada del postale costruita dagli uomini di Bozeman. Penso di raggiungerli domani, hanno una missione pericolosa da compiere e sarebbe proprio bene essere nei dintorni nel caso avessero bisogno di qualcuno che li aiuti a spaventare i Sioux. Io sono, penso, l'unico essere umano di cui essi hanno paura.

Su questa pagina troverai una foto della tua nonna Cannary mia madre. Lei e tuo nonno arrivarono attraverso le pianure in un carro coperto quando io ero ancora bambina. Abbiamo vissuto per anni nel Missouri.

Papà Jim mi ha mandato una penna e una bottiglia di inchiostro così che possa scrivergli qualche volta. E' un uomo che ha del rispetto per tua madre anche se altri non ne hanno. Questa penna è stata fatta in Irlanda. La porto legata alla sella insieme a questo album e ho l'inchiostro in tasca così ti posso scrivere vicino al fuoco del campo.

[senza data]

Cara Janey, a volte mi riesce impossibile portare con me il vecchio album per scrivere quindi troverai ogni tanto delle pagine sciolte. Il mio inchiostro si è gelato tante volte che è quasi inutilizzabile. Mi è caro perché me l'ha mandato Papà Jim. Stai per diventare proprio una bambina grande, adesso hai quasi 6 anni. Mi sembra ieri che incontrai tuo Papà Jim e Mamma Helen O'Neil e ti affidai a loro.

Un giorno verrò a trovarti. Sono stata così male quando ho saputo della morte di Helen. Sei destinata a non avere mai una madre con la quale vivere. Possa Dio conservare Mammy Ross con te, cara.

Sto prendendomi cura di un ragazzino. Il suo nome è Jackie, ha cinque anni più di te, suo padre e sua madre sono stati uccisi dagli indiani. L'ho trovato il giorno in cui ammazzarono tuo Padre. Pensava che fosse il più grande eroe della terra e lo vide quando gli spararono. E' un bravo ragazzo e un giorno diventerà qualcuno.

Gli indiani Sioux danno ancora fastidi. Sono andata sul campo dopo la battaglia di Custer e non vorrei mai più vedere una cosa così.

In una casa che era stata smantellata c'era la carcassa di un uomo che sembrava che si fosse nascosto lì per sfuggire gli indiani che cercavano vendetta. Le squaw avevano tagliato le gambe e le braccia dei soldati morti, poi le teste furono staccate e gli occhi strappati. Vedi, Custer aveva molestato un villaggio indiano, scacciando le squaw e i bambini dai loro accampamenti, così non li si può condannare se hanno cercato di vendicarsi a modo loro. Tuo zio Cy partecipò a quella battaglia, Janey. L'ho trovato fatto a pezzi, la testa da una parte, le gambe e le braccia sparse intorno. Ho scavato una fossa e ho infilato il suo povero povero vecchio corpo nella coperta della mia sella e l'ho seppellito. Non riesco mai a pensare a lui senza piangere. Buona notte cara fino alla prossima volta.

luglio 1880

Coulson

Cara Janey, sono qui a Coulson. E' passato un anno da quando ho avuto notizie da Papà Jim. Dovresti vedere Coulson. Ieri ho incontrato un uomo di Deadwood che conosceva il mio migliore amico di lì, Mister Will Lull. Ero malata di non so quale febbre mentre pernottavo al suo albergo. Lull comprò questo Hotel Baby Face da un uomo di New Orleans, Porter, e Lull fu molto gentile con me. Sa il fatto suo.

Mi piace molto. Mi saluta sempre con un "Ciao Jane, bambina. Stai sulle tue, ricordati che sei una brava ragazza". Lui e Papà Jim sono i soli 2 uomini che hanno fiducia in me. Curioso che i soli uomini che mi piacciono siano dell'Est.

Tempo fa andai con la diligenza dai Cheyenne e fu piuttosto eccitante. Porta la diligenza Luke Voorhees. E' un parente di Clark - Lewis e Clark - abbiamo fatto una bella chiacchierata. Si è molto interessato di quando tuo Padre e io cavalcavamo fino a Deadwood Gulch da Abilene. Siamo rimasti tutta la notte nella vecchia stazione di Virginia Dale. Ho indossato pantaloni da uomo e ho posato come Fante di Quadri la compagna di Wild Bill. Prima di andarcene abbiamo fatto una gara di tiro. Li ho battuti tutti e mi sono montata la testa. Poi venne ucciso il postiglione e io presi il suo posto. Tutti davano la colpa agli Indiani ma erano stati i bianchi che avevano ucciso e ammazzato e rubato la polvere d'oro ai ragazzi. Tuo Padre mi sfidò a guidare la diligenza in quel viaggio dopo quelle uccisioni. Io lo feci e mi sono trovata proprio in un bel guaio, Janey. I fuorilegge erano dietro di me, si faceva buio e sapevo che si doveva fare qualcosa, così saltai giù dal posto di guida sul cavallo più vicino poi sul mio cavallo da sella che era legato vicino e nel buio mi avvicinai ai fuorilegge. Tuo Padre era dietro e nell'oscurità non potevo rendermi conto, ma dopo che ebbero fermato la diligenza e non ebbero trovato passeggeri ma solo mucchi di polvere d'oro, allentarono la guardia. Tuo Padre e io abbiamo preso tutto il branco. Ce n'erano 8 e naturalmente abbiamo dovuto sparargli altrimenti non si sarebbero arresi. Tuo Padre ne contò 3 colpiti al braccio destro. Disse "Questa è opera tua Jane. Tu non spari mai per ammazzare". Agli altri 5 lui aveva sparato per uccidere.

Pare che non gli importava mai di uccidere, a me sì. Non ho ancora ammazzato nessuno ma mi piacerebbe proprio picchiare sulla testa certe donne di Deadwood. C'è solo una donna in quel mucchio di cimici, Missus Bander. Deadwood è piena di cimici ma Missus Bander è diversa. Spero che tu un giorno venga quaggiù, così saprai quante ne ho passate. Ancora 2 anni e poi verrò a trovarti, cara, poi lo so che mi sentirò meglio nei tuoi confronti. Poi tu forse penserai a me qualche volta non come a tua madre ma come a una donna sola che una volta amò e perse una bambina come te. Ti prenderò in braccio e ti racconterò tutto di quella bambina.

Naturalmente non saprai di essere tu.

Da quando Papà Jim mi ha dato i libri di scuola e il dizionario da portarmi a casa quella volta a Omaha ho cercato di imparare così posso sillabare e leggere e scrivere. Aver rinunciato a te mi ha quasi ucciso, Janey. La tua gente ti ha chiamata Jane per me. Ecco perché io ti chiamo Janey. Prendo un libro per volta e cerco nel dizionario ogni parola della quale non conosco il significato. Ho fatto solo la terza a scuola, e anche se ho quei libri per studiare non è una cosa facile.

Voglio essere in grado di comportarmi come una bianca quando verrò a trovarti. Tutti pensano che io non possa leggere e scrivere nemmeno il mio nome, lascio che pensino così, penso che è meglio.

Tuo nonno e tua nonna furono istruiti anche se io no e non fu colpa loro se persi la prima occasione che ebbi. Vedi, tuo nonno era un Predicatore. Era come il Predicatore Smith, pensava di poter combattere l'intera Nazione Indiana con una Bibbia. Io non ho paura di affrontarli finché ho 2 pistole alla cintura, ma è vero come è vero il Diavolo, non lo vorrei proprio fare con una Bibbia sotto il braccio. Capirai tutto questo un giorno. Buona notte, Janey.

settembre 1880

Deadwood

Janey, oggi è arrivata una lettera di Papà Jim e un'altra tua foto.

Questo mese compirai 7 anni. Mi piace la tua foto, i tuoi occhi e la fronte sono come tuo Padre, la mandibola, la bocca e i capelli come me. L'espressione dei tuoi occhi azzurri con le lunghe ciglia nere è proprio quella di tuo Padre. E' bello che tu non debba andare a una scuola pubblica. Sei fortunata ad avere un uomo come il Capitano O'Neil che ti dà tanto di ogni cosa. Io non ho avuto niente, Janey, e quando penso a te che sei su una nave con Papà Jim con un insegnante tutto per te e bei vestiti e mi dice che stai prendendo lezioni di pianoforte sii buona con lui cara, e amalo sempre per tutto quello che ha fatto per te. Quando ti ha fatto scrivere il tuo nome nella lettera che mi ha mandato, è stato tanto gentile. Hai una scrittura così bella, mi ha fatto vergognare della mia.

La tua foto mi ha riportato indietro tutti gli anni che ho vissuto con tuo Padre e mi ha ricordato com'ero gelosa di lui. Mi va di scrivere di lui stanotte quindi ti racconterò alcune cose che dovresti sapere. Incontrai James Butler Hickok, "Wild Bill", nel 1870 vicino a Abeline, Kansas. Sentii una banda di fuorilegge progettare di ucciderlo. Non potevo arrivare al mio cavallo e così strisciai sulle mani e sulle ginocchia attraverso la boscaglia oltre i fuorilegge per più di un miglio e raggiunsi la vecchia capanna dove lui stava quella notte. Gli raccontai tutto e lui mi fece nascondere dietro la porta mentre usciva a battersi con loro.

Lo colpirono spaccandogli la fronte in alto e poi lo sentirono cadere e accesero dei fiammiferi per vedere se era morto. Bill li uccise tutti. Non dimenticherò mai il suo aspetto con il sangue che gli colava giù per la faccia mentre sparava con 2 pistole. Non prendeva mai la mira e penso che nessuno poté mai dire di lui che mancò un bersaglio a cui avesse puntato se voleva uccidere, e sparava solo per autodifesa. Allora era infallibile. Lo curai per qualche giorno e poi nel viaggio di ritorno a Abeline incontrammo il Reverendo Sipes e il Reverendo Warren e ci sposammo. Sono in molti a non crederci, ma ti lascerò molte prove che eravamo sposati. Non sei stata una bastarda, Janey. Non lasciare che uno solo di quegli sporchi avvoltoi (cancellato) se la passi liscia con questa bugia.

Mi vergogno del mio modo di scrivere ma non posso fare di meglio Devo parlarti del nostro certificato di matrimonio. Tuo Padre pensava di farlo trasferire su uno vero stampato. Io avevo intenzione di sistemarlo un giorno come lui avrebbe voluto. Se anche lo ottengo, tu conserva sempre questo, Janey, comunque.

Forse non sarà ugualmente bello ma era il solo che il Reverendo Sipes e il Reverendo Warren potessero mettere insieme così lontano dalla civiltà. Troverai una foto dei genitori di tuo Padre nell'album, anche una spilla d'oro a forma di ferro di cavallo che apparteneva alla madre di tuo Padre. Me l'ha data lui. Abbi cura di queste cose, tesoro. Sono anche loro così vecchie e quando sarai vecchia ti saranno care come ricordi.

La pistola che conservo per te è una di quelle che mi ha dato tuo Padre. Mi comprò questo anello come anello di matrimonio Lo metterò insieme ai miei tesori per te. Fu comperato a Abeline, in Kansas, quando ero lì con lui. Ero tanto gelosa di ogni donna laggiù. Una che io chiamo sempre la sua moglie riconosciuta era Mamie Werly, una ballerina. Mi faceva diventare furiosa e la chiamavo così con lui. Si limitava a ridere e diceva "Stupida Jane baciamoci e facciamola finita." Non avrebbe mai litigato per Mamie Werly e non le badava per niente, io ero gelosa lo stesso e immaginavo chissà che. Non lasciarti prendere dalla gelosia, Janey. Uccide l'amore e tutte le cose belle della vita. Ha allontanato tuo Padre da me. E quando lo persi persi ogni cosa che avessi mai amato eccetto te.

Gli concessi il divorzio così poté sposare Agnes Lake. Cercavo di farmi perdonare i tempi della gelosia e degli attacchi di meschinità. Se lei l'avesse amato sarebbe venuta qui con lui ma non lo fece, e io fui felice di riaverlo ancora anche se era sposato e lei tanto lontana. Ho sempre scusato il nostro peccato pensando che lui era stato mio tanto tempo prima di essere suo. Un uomo può amare 2 donne a 1 tempo. Lui amava lei e amava ancora me.

Mi amava perché c'eri tu, Janey. L'ha voluta tuo Padre quella tua prima foto che Papà Jim spedì. Gliela diedi io e l'aveva in tasca il giorno in cui fu ucciso. La sua famiglia pensava che non andavo bene per lui. Quello e la mia gelosia erano il solo nostro problema. Quando lui tornò dopo aver sposato Agnes Lake io pensai che lo avrei ignorato, ma un giorno ci incontrammo di nuovo e tutti e due ci accorgemmo che ci amavamo ancora più che mai.

Quando ero vicino a lui dimenticavo tutto. Nessuno lo seppe mai.

Se qualcuno faceva delle allusioni con me io mi avvicinavo e lo stendevo e anche lui negava tutto. Tutti e due vivevamo una vita di bugie. Era fatto per me, non per Agnes Lake, altrimenti sarebbe rimasto laggiù nell'Est con lei invece di tornare indietro da me.

Una volta mi disse che la più grande bugia che fosse mai stata detta sul suo conto era che lui aveva fatto l'attore sul palcoscenico. Fu un altro a recitare quella parte. Non fu mai tanto stupido come diceva che la gente aveva cominciato a considerarlo, non era da lui. Tuo Padre non era un uomo di spettacolo come Bill Cody. Buffalo Bill amava mettersi in mostra con un mucchio di vanterie e invenzioni e bugie, ma non Bill Hickok. Lui era di un'altra razza, Janey, anche se erano amici.

Tuo Padre aveva 15 anni più di me. Il primo maggio del 1852 nacqui a Princeton, Missouri. Tuo Padre nacque nel 1837 a Troy Grove, Illinois. Non mi ha mai detto il mese. Poco meno di un anno dopo che era stato ucciso fu aperto a Deadwood un ufficio postale, nell'aprile del 1877. Fino allora dovevo andare incontro alle spedizioni che venivano nelle Black Hills per avere tue notizie da Papà Jim.

Ho tanto da dirti, cara, ma non sembro in grado di connettere correttamente. La notte mi sveglio e penso a certe cose che ti dovrei dire, poi le dimentico quando posso di nuovo scrivere. Ogni volta che Sol Stan mi da una lettera all'ufficio postale mi guarda come se la sapesse lunga e dice "Abbiamo un innamorato in Inghilterra, eh Jane?". Io dico sempre "Certo, che diavolo". Un giorno stava leggendo una lettera e non mi aveva vista che aspettavo così dissi "Bene Sol, quando avete finito di leggere la mia lettera mi piacerebbe averla". Saltò su come se gli avessi sparato.

A volte ricevo delle lettere dal Generale Brisbane. Posso entrare negli accampamenti Sioux e Cheyenne dove un uomo non potrebbe andare senza essere ucciso. Pensano che io sia completamente matta così me ne vado senza problemi. Tutti mi chiamano Calamity Jane.

Tuo Padre mi ha dato questo nome, lui e il Capitano Eagen ma tuo Padre mi chiamò così quando sentii quei fuorilegge che organizzavano di ucciderlo e lo avvertii. Fu il primo a chiamarmi Calamity Jane. Ci incontrammo la prima volta vicino a Laramie, Wyoming. La mia vita con tuo Padre, ne sarò sempre sicura, fu il periodo più felice della mia vita, Janey. Lo incontrai nei miei vagabondaggi. Il suo soprannome Wild Bill l'ha avuto a Rock Creek, Kansas, perché uccise per difendersi una banda di assassini e diventò famoso come infallibile pistolero ambidestro. Erano tanti i fuorilegge che gli davano la caccia, gli andavano dietro sempre in mezza dozzina o più. Ricorda Janey, finché brillerà il sole il suo nome non morirà. Per quanto gli anni passino sopra le teste degli uomini il mondo ricorderà tuo Padre.

A lui Deadwood non piaceva tanto ma gli piaceva l'eccitazione che c'era qui in quei giorni e la sola ragione del mio ritorno qui è la mia vita passata con Bill Hickok. Sono sempre stata considerata la sua compagna, il Fante di Quadri. Le 2 spille d'oro a forma di ferro di cavallo appartengono a Ann Hickok, tua nonna. Tu le somigli molto mi ha detto tuo Padre. Ti riconosceranno un giorno per questa tua somiglianza con loro. Arrivederci per ora.

Deadwood

agosto 1880

Cara Janey, sono di nuovo qui a Deadwood per qualche settimana. Odio le donne di quaggiù. La maggior parte di loro non sono migliori di me tuttavia attraversano la strada piuttosto che parlarmi o sorpassarmi. Se solo sapessero che io so che i loro padri chiocciano facendo una tacca sul fucile quando sposano un'altra figlia e che certo odierebbero ammettere che c'è un bastardo in arrivo, e sono le stesse baldracche che mi segnano a dito chiamandomi Jane Hickok con un sorrisetto sulle loro facce da coyote. Mi basterebbe annusarle una volta sotto le ascelle se fossi un uomo. Faccio un'eccezione per Missus Bander. Lei è dolce e buona. Spero che se mai tu dovessi venire quaggiù cercherai qualcuna di queste cimici se sono ancora sulla terra e darai loro del filo da torcere. Aspetta e vedrai come getteranno fango su di me un giorno e su di te se ne avranno la possibilità, ma tu non credere a quell'orrenda bugia. Ricordagli i loro scheletri negli armadi e digli che te ne ho parlato io. Tieni alta la testa Janey, e mandali tutti all'inferno. Tra 2 anni ti vedrò di nuovo. Ti racconterò tante cose dei miei progetti, cara.

Coulson

gennaio 1882

Un altro anno è passato. Non è successo niente di interessante di cui scrivere. La ferrovia della Northern Pacific è quasi finita.

E' spuntata una nuova città ma ti ho parlato già di questo nell'album. Ti vedrò presto. Mi costa fatica aspettare. In questi giorni sto giocando per mettere insieme abbastanza soldi da dare a Papà Jim per la tua istruzione. Voglio mettere con le spalle al muro i funzionari della Northern Pacific quando arriveranno qui e ormai non tarderanno molto. Penso di fare una partita con loro e poi andrò nella vecchia Virginia per stare un po' con te. Mi manca il mio amico Will Lull per sostenermi con le puntate. Era sempre disposto a farlo. Una sera mi prestò 5 pezzi e quando lo vidi la mattina dopo avevo 1000 dollari - ma se ne vanno, Janey. Vanno come vengono. Trovo sempre qualche maledetto povero scemo che sta peggio di me da aiutare con un gruzzoletto o comprando qualche vestito e del cibo per i bambini di quelle benedette famiglie. Non riesco a mandar giù nemmeno un boccone se vedo un moccioso affamato. Penso sempre a te cara e i miei soldi se ne vanno via.

Allora ricomincio tutto da capo. Non penso di dovermi mettere una piuma sul cappello per questo mio comportamento. Qualche volta mi ubriaco un po' Janey ma non faccio male a nessuno. Devo fare qualcosa per dimenticare te e tuo Padre ma non sono una Donna di Facili Costumi Janey, se lo fossi non sarei qui a curare la gente e fare la guida e guidare diligenze. Ma è così che mi credono a Billings e a Deadwood. All'inferno anche loro. Ma la predica non può venire dal pulpito di nessuna di queste 2 città. E' appena arrivata una cassa di libri da Papà Jim. Sta proprio cercando di farmi imparare qualcosa. Tra gli altri c'era qualche romanzo.

Naturalmente sono abbastanza pazza da buttarmici come prima cosa.

Certo che mi piace il romanzo di M.J. Holmes e mi piace leggerli come un maiale che va al truogolo. Dovrai scusare tua madre Janey lei sa di essere stramba e mezza andata. Tra poco . ti vedrò ma devo fare un poker e vincere 20000 dollari prima di poter venire da te.

Mi sto occupando di una ragazza e di un ragazzo e devo dirti che Jackie è andato in Alaska. Questi 2 sono più grandi. La ragazza ha 16 anni, il ragazzo indiano 18. Li porterò con me all'est quando vengo a vederti se vinco il poker con quelli della Northern Pacific. Il ragazzo vuole frequentare una scuola di medicina e la ragazza vuole diventare attrice. Darò a ognuno di loro la sua occasione se vinco e vincerò.

[senza data]

Cara Janey, la partita è finita. Ho vinto i miei 20000 dollari e ho restituito i 500 che mi ero fatta prestare da Abbot per iniziare. Ti dirò di più su Abbot dopo. Sono tanto eccitata per la vincita, perché ora posso venire a trovarti tutta agghindata. Voglio poter sembrare qualcuno per una volta nella mia vita. Becky e Jimmie verranno con me a New York City. Sono tanto attaccati l'uno all'altra che è un peccato vedere che si dividono ma penso che pochi anni di separazione forniranno a ognuno di loro diverse opinioni su questo pasticcio chiamato "Amore". Scopriranno che si può vivere in questo vecchio mondo senza amore né casa di nessun tipo. Questa è la mia ultima annotazione sull'album fino a quando ritornerò in questo paese e potrebbe non avvenire mai. Arrivederci fino allora.

30 maggio

Billings

Janey, quanto ho odiato tornare qua. Perché non sono potuta restare con te e Papà Jim? Perché non mi ha chiesto di rimanere? Speravo tanto che lo facesse ma cara tua madre è fuori posto in una casa come la vostra - o cos'altro non andava? Con voi sono stata tanto bene.

Perché non posso mai essere importante per qualcuno? Probabilmente finirò in un ospizio quando sarò vecchia. Sono così scoraggiata.

Una consolazione che avrò sempre è di sapere che tu stai bene e ringrazio Dio per Papà Jim. Gli ho dato 10000 dollari per la tua istruzione. Ce ne saranno ancora per me in quella vecchia tenda dove si gioca quando la Fortuna ritornerà sulla mia strada.

Ho incontrato Abbot per strada. Mi ha chiesto i soldi per un pasto. Gli ho dato gli ultimi 50 centesimi. Il mio portafogli aveva un'aria così vuota e solo poco prima c'erano migliaia di dollari che ho buttato per strada. Abbot mi ha promesso un lavoro a Deadwood perciò mi metterò presto in viaggio. Non mi dimenticherò mai quella festa e penserò sempre a te com'eri quando ti ho dato la prima occhiata quel giorno quando Papà Jim ti chiamò perché mi incontrassi e quando tu mi domandasti perché piangevo e io ti dissi che mi ricordavi una bambina che conoscevo una volta e ti dissi di come se ne andò via sul mare in una grande nave e non ritornò mai da me e tu dicesti "Il mio Papà Jim e io navighiamo su grandi navi per attraversare l'oceano molte volte. Una volta Mammy Ross e io andammo con lui a Singapore, che è in Cina sai e demmo oro americano ai piccoli mendicanti, povere creaturine affamate. I loro vestiti erano tutti stracci e vedevo sporgere le ossa delle loro mani, erano simili ad artigli di uccellini e le loro facce mi sembravano proprio come quella del gattino affamato che i marinai di Papà Jim trovarono sotto coperta. Non riuscii a mangiare quella sera. I loro occhi sporgenti mi facevano star male".

Allora Papà Jim ci lasciò sole, ricordi Janey e tu mi parlasti delle donne sulla nave di Papà Jim e ti prendesti gioco del fatto che gli facevano gli occhi dolci. Oh, com'eri buffa allora e quando ti chiesi dove fosse tua madre e tu dicesti "Mia madre è morta. E' morta tanto tempo fa. Era Mamma Helen O'Neil" e io dissi "Oh, capisco" e fu allora che ti strinsi a me Janey e mi sembrò per un momento di essere ritornata indietro con te a quei giorni terribili da spezzare il cuore nella Yellowstone Valley ad affrontare la vita senza tuo Padre un futuro nero e tragico per te, cara. Poi venne Papà Jim. So che è stato Dio a mandarmelo. E ecco ero a Omaha e guardavo il treno che ti portava via e poi quella lettera di Helen O'Neil che mi diceva che tu eri uscita per sempre dalla mia vita poiché erano andati in Inghilterra. Pensai che quella fosse la fine e che non ti avrei mai più rivista e ecco ero a casa tua in Virginia con te tra le mie braccia. Sembravi proprio una signorina, cara e io non ho mai visto una bambina con tanti bei vestiti. Oh, ricorderò sempre quando guardai indietro dopo essere salita sulla carrozza e vidi Papà Jim prenderti per mano e tutti e due salutavate finché i cavalli girarono l'angolo togliendoti dalla mia vista. Passeranno anni, così tanti, prima che possa rivederti ancora. Sii buona con Mammy Ross. E' tanto carina con te. Questo è quello che volevo dirti e non ti ho detto.

Non ci sarà mai per te l'orribile solitudine degli anni vuoti a venire, Janey, mai finché avrai Mammy Ross e Papà Jim.

Come vorrei poter dire d'avere visto quei paesi in cui ti ha portata. Spero che penserai a me qualche volta e alle cose che ti dissi così ti ricorderai della donna che Papà Jim chiamava Jane e dell'uomo di cui ti parlai che chiamavamo Wild Bill Hickok, e tu dicesti "Che nome buffo" e quando ti mostrai la foto tu dicesti "Non è bello come mio Papà Jim". Non c'è niente in questo mondo di bello come la fiducia che i bambini hanno nelle persone che amano.

Quando mi dicesti la tua preghiera quella notte aggiungesti "Dio benedici Jane Hickok e quell'uomo a cui hanno sparato nella schiena ovunque egli sia. Benedicilo perché Jane lo amava". Mi sono chiesta come tu sapessi che lo amavo. Buona notte bambina e possa Dio preservarti da ogni male.

2 anni dopo

Cara Janey, eccomi nella vecchia Clark City non lontano da dove sei nata tu.

Qui non c'è niente di buono per me. Ho la bambina di un'amica di cui occuparmi. Me la lasciò e non è ritornata a prenderla. Mi presi cura di lei quando nacque e adesso me la tengo come ricompensa per la pena che mi sono data. Tutti mi chiedono di questa bambina e io rispondo "Oh, è mia non sapevate che ne avevo una?" Poi dico a qualcun altro "Oh, è mia nipote". Li tengo tutti sulle spine con queste bugie sui tanti bambini che pensano abbia messo al mondo. Tu sei la sola che io possa davvero chiamare mia.

E adesso in settembre avrai 14 anni. Ti vedrò un'altra volta quando ne avrai 18. Mi sto organizzando. Troverò una casa per questa bambina. Non posso lavorare e occuparmene insieme.

Becky e Jimmie hanno finito la scuola ma tutti e due mi hanno dimenticata nell'entusiasmo per la loro carriera. Non sono neanche più innamorati. Becky è una brava attrice a New York. Sta diventando famosa e non pensa mai alla donna che giocò per tutta una notte per trovare i soldi che l'hanno portata a Broadway.

Questa è la gratitudine, Janey. E la madre di questa bambina è un'altra che probabilmente mi darà un calcio nel sedere. Sto cercando un lavoro. Per un po' ho lavorato nel saloon di Russel.

Me lo trovò Abbot. Vogliono farmi guidare ancora la diligenza.

Perché quando lavoravo al saloon di Russel le brave e virtuose donne del posto cercarono di cacciarmi fuori dalla città.

Entrarono nel saloon con una frusta e delle forbici per tagliarmi i capelli corti come li devono portare le puttane di Parigi perché stiano al loro posto coi marchi sulle orecchie. Bene Janey le ho sistemate a modo mio e non ho lasciato la città né con i capelli corti né col segno della loro frusta. Sono saltata fuori dal bancone in mezzo a loro e prima che potessero dire amen le ho fatte strillare tutte. A una delle vecchie cagne ho tagliato i riccioli neri e ho schioccato la frusta sulle loro teste e le avrei ammazzate quando Abbot e il Reverendo Sipes entrarono e il polverone si calmò e eccole tutte lì coi loro scalpi ancora sulle teste meno un paio di ciuffi stopposi e nessun danno oltre all'esser state trascinate sul pavimento sporco, i loro vestiti mezzi strappati con una o 2 sottane di meno. Strano come queste luride donne rispettabili dimentichino di usare il fazzoletto e si soffino i loro nasi arroganti nelle sottane. Scommetto che se le buttassero in un angolo se starebbero in piedi da sole. Avresti dovuto vedere gli uomini. Si tolsero tutti di mezzo ma non persero lo spettacolo. Un giorno finirò il lavoro. Vedi, io porto i pantaloni così posso scappare mentre queste femmine in sottana strillano chiedendo aiuto. Una delle aristocratiche, Net Sims, porta ancora il guardinfante. Avresti dovuto vederla quando scavalcai il banco. La afferrai per il guardinfante e le 3 sottane, e gliele rovesciai sulla testa. Non poteva lottare perciò facevo di lei quello che volevo. Le strappai i mutandoni lunghi e la lasciai lì con le mutande con cui era nata per il divertimento degli uomini. Poi presi i mutandoni con le trine di pizzi all'uncinetto e li strinsi intorno al collo di un'altra donna che mi stava picchiando sulla testa. Vidi che le penzolava la lingua allora cominciai con un'altra. Se Abbot e Sipes non fossero entrati proprio allora le avrei messe tutte nude. Un uomo di nome Scott cominciò ad aiutarmi quando il combattimento ebbe inizio ma sapeva che sarebbe stato necessario stenderle perciò gli dissi di darmi il tempo e lo spazio necessario e ce l'avrei fatta da sola.

Era troppo gentiluomo per stendere delle donne così restò a guardarmi mentre prendevo la mia razione di graffi e di schiaffi.

Qualcuna mi ha anche morso ma ero così furiosa che non sentii niente fino al giorno dopo. Anche tu sai com'è Deadwood adesso e quando verrai quaggiù, se mai lo farai Janey e qualcuno girerà la testa dall'altra parte quando passi a causa dei tuoi genitori e se mi seppelliscono accanto a tuo Padre tu sposta i nostri corpi a Abeline, Kansas, o in qualsiasi altro posto che vorrai da un'altra parte dove ti trattino decentemente. Ricordati Janey che ti voglio sepolta con noi quando verrà il tuo momento di attraversare il grande mare. Io non vivrò mai abbastanza da diventare vecchia Janey. Non posso sopportare questa orribile vita per troppi anni.

A volte penso che mi sposerò ancora e poi il pensiero di essere legata alla coda della camicia di un uomo mi fa stare male. Vorrei che le cose fossero diverse e poter vivere negli anni sapendo che ti avrò con me un giorno, ma tu ti sposerai prima o poi e potrai diventare vecchia prima di sapere chi era veramente tua madre.

Quando verrai qua Janey c'è della gente che io chiamo amica che voglio che tu vada a trovare. E' tutto per questa volta tu sai che ti voglio bene cara.

Sempre tua madre Jane Hickok

Billings 1889

Carissima Janey, eccomi ancora nella città di Billings. Quella donna non è mai tornata per la sua bambina. Pago una donna a Billings che se ne prenda cura così io posso lavorare. E' ancora piccola. Suo padre vive a Lewistown ma è povero. Tra tutti e due riusciamo a pagare il suo mantenimento. Sto pensando di portarla con me. Suo padre non la vuole perché non può lavorare e occuparsi di una bambina e non sta tanto bene. Sono stupida a preoccuparmi sempre per lei.

Come ti ho già detto riceverò un calcio nel sedere e ne ho già avuti da tutti loro. Tempo fa mi presi cura anche di un altro loro parente. Vivono giù nel Wyoming, dove è nata la loro mocciosa. Io li ho aiutati perché erano troppo poveri per prendere una balia.

Non preoccuparti di conoscerli Janey. Il loro nome è Borner e sono la razza dei più grandi contaballe che tu abbia mai visto. Ho litigato con Toby una volta. Alla fine sapeva quello che pensavo di lui. Di te non sanno niente Janey. Non sono neanche degni di pronunciare il tuo nome, e non lo è nemmeno la madre di questa bambina, mi dispiace.

Forse ti chiederai dove ho preso il taccuino in cui scrivo. Me lo diede un uomo di nome Calhoun. Mi vide scrivere nel vecchio album di tua nonna Cannary e mi chiese perché non usavo una cosa come questa e non inserivo le pagine sciolte con le foto. Vive a Deadwood. Un giorno si intromise in una rissa, prese le mie difese contro un uomo schifoso e insultante che mi fece tanto arrabbiare da spingermi a stenderlo con un gancio alla mascella. Calhoun gli rise in faccia. Un altro pensiero, Dio certo (cancellato) qui a Deadwood si tratta una donna che si fa gli affari suoi e io faccio i miei. Gli racconto un sacco di bugie solo per sentire quelle teste rasate agitare le loro perfide lingue. Nego addirittura di essere stata sposata con tuo Padre o di avere divorziato da lui.

Nego persino di avere avuto te. Soffrono per quello che non sanno.

Tu e Papà Jim siete i soli che veramente sapranno sempre e questo è tutto quello che mi interessa - solo tu e Papà Jim O'Neil. Mi piacerebbe sistemare le cose per tuo Padre, Janey. Adesso so che è stato a Deadwood che progettarono di ucciderlo. Sol Shose mi disse che non volevano legge e ordine e uno Sceriffo degli Stati Uniti con del fegato.

2 ottobre 1890

Gli anni se ne stanno andando rapidamente. Tante cose da quando ti ho scritto l'ultima volta in questo libro. Più di ogni altra cullo la speranza di una visita a te e a Papà Jim. E' un uomo tanto per bene quel Jim O'Neil e io sono molto contenta che tu abbia una casa tanto bella.

In questi giorni sto guidando la diligenza - ho avuto esperienze veramente terribili da quando ho iniziato questo lavoro. Me l'hanno trovato il Reverendo Sipes e Teddy Blue Abbot. Pare che pensino sia meglio che fare la cameriera in un saloon. Vedi, tua madre si guadagna da vivere. Un giorno mangio il pollo e il giorno dopo le penne.

Ieri ho incontrato Jack Dalton. E' conosciuto come fuorilegge, ma in fondo al cuore è buono. Dividerebbe l'ultimo penny con i compagni. Sembra un (cancellato). Porta ancora le cicatrici di alcune liti. Era nel saloon quando tuo Padre fu ucciso a Deadwood.

Potrebbe vantare una turbolenta carriera di risse, ma non è uno spaccone. Questo è tutto per stasera.

25 settembre 1891

Che spettacolo ho visto oggi. Un gruppo di Indiani Cheyenne era non molto lontano dalla diligenza. Scesi e scoprii che quei diavoli stavano tagliando la lingua al bestiame. Feci la sola cosa che potevo - saltai su di loro. Tutto quello che riuscirono a dire fu "Buone lingue di mucca". Gli animali sofferenti sanguinavano a morte. Diventai così furiosa che puntai il fucile e li chiusi nella diligenza e li portai a Deadwood. Presi con me anche le lingue come prova.

E' il tuo compleanno. Oggi hai 18 anni e è arrivata una lettera da Papà Jim, il caro vecchio Capitano. Gli voglio tanto bene Janey.

E' stato per te un Padre meraviglioso. Mi fa male al cuore pensare che è andato avanti per tanti anni senza sua moglie. Perché Dio lascia che succedano queste cose? A volte mi domando se c'è veramente un Dio.

Ho fatto una cosa completamente pazza. Qualche tempo fa ho sposato Charley Burke. Mi ha presa in un momento di debolezza e ci siamo sposati. E' un brav'uomo, onesto e a posto ma io non lo amo cara.

Sono ancora innamorata di tuo Padre Bill Hickok. Ma Charley ha quasi la mia età, capelli scuri, occhi azzurri. Il matrimonio non è tutto un romanzo anche se ci sposammo giù al fiume sotto un cespuglio di piante di cotone. Janey, la luce del sole filtrava dolcemente tra i rami degli alberi come a voler diffondere una gloria di luce radiante intorno al gruppo di amici riuniti lì. La luce del sole era come una benedizione. Naturalmente ho pianto. Io che strillo sempre. So che ti stai godendo il viaggio. Ti invidio.

Buona notte cara

Billings 1891

Janey cara, ecco che lascio fluire i miei progetti e tu hai 18 anni e di nuovo vedrò la mia bambina. Questa è quasi l'ultima pagina del taccuino di Calhoun così d'ora in poi scriverò nell'album. Non mi piace che la loro bambina appartenga a quella donna. E' proprio come sua Madre. Dovrò metterla all'orfanotrofio mentre sono via. Papà Jim mi ha scritto che ti sei fidanzata con un uomo di nome Oakes.

Spero che non sia quell'orribile Jack Oaks che conosco.

Arrivederci cara

tua madre Jane Hickok

10 maggio 1893

Coulson non è ricca come quando cominciai a scrivere questo diario ma abbiamo ancora Junction City e Billings. Dovresti essere in questo paese. Billings è una città abbastanza vivace. Dà da vivere a circa 1500 delinquenti. Questi sono giorni agitati. Come l'inferno a mezzogiorno. Questi parassiti umani prosperano, uomini e donne. I cittadini rispettabili della città non hanno potere non possono nemmeno controllare le elezioni e la polizia pensa che rischierebbe un totale annientamento se facesse incursioni nei covi che funzionano a tutto vapore palazzo per palazzo sono tutti occupati da saloon e bische. Nel centro di questa girandola di saloon e taverne si può vedere la casa di Madam Feeley: si può cioè vedere il mozzo da cui si irradiano i raggi minori della ruota. Qualsiasi vecchio della Yellowstone Valley può parlarti di casa Feeley. E' un grande palazzo con le finestre vivacemente illuminate. Una squadra di buttafuori professionisti è pagata dalla direzione per garantire una certa pace. Madam Feeley regna suprema. Lei è un'anomalia: è una donna molto attraente e non è né spietata né priva di scrupoli. Esercita un fascino che ha influenza sulle sue ragazze. L'altro giorno ho sentito che un uomo chiamato Anderson si aggirava intorno a casa Feeley con l'aria di un pezzo grosso. Un giorno scappò con una delle ragazze. Quando la Feeley lo acchiappò lo schiacciò con la calma con cui avrebbe schiacciato una mosca perché aveva scoperto che sua moglie e i bambini avevano freddo e erano ammalati e affamati così ordinò cibo, combustibile e un dottore che li curasse fino a quando gli Anderson si rimisero in piedi. La Feeley non permise mai che si sapesse chi era il benefattore. Se gli uomini vogliono la fragorosa gloria dell'alcol qui ce l'hanno.

Il denaro che scotta fa buchi nelle loro tasche ma finisce anche in altre case oltre a quella della Feeley.

Vicino alla Yellowstone c'è un raggio minore della ruota. A pianterreno ci sono dei covi puzzolenti e poco illuminati, piccoli osceni e pericolosi dove c'è una botola che si apre direttamente nel fiume per sistemare quelli che non possono pagare. Più spesso vengono rapinati e buttati fuori se la gang pensa che siano spie o ladruncoli. Ti dico queste cose perché voglio che tu sappia che razza di mondo c'è qui.

Alcuni pensano che il mondo debba dare loro i mezzi per vivere ma non deve niente a nessuno, non l'ha mai dovuto e non lo dovrà mai.

Sto pensando di prendermi una concessione ad ovest di Billings dalle parti di Canyon Creek. Il mio cavallo Satan è morto. L'ho fatto seppellire su nelle colline vicino a Deadwood. Era tanto vecchio anche lui. L'unico suo male era la vecchiaia. Faceva un mucchio di cose intelligenti. Si inginocchiava per farmi smontare, dava la mano, e capiva tutto quello che gli dicevo. Avevo un sacco di avena - veniva alla mia porta per averne un secchio ogni giorno. Io la vuotavo dal sacco davanti a lui. Un giorno venne, gli feci vedere il sacco vuoto e gli dissi che non ce n'era più.

Andò verso le colline vicine e poi non tornò più indietro per averne altra. Sapeva. Aveva capito. Bene, eccomi che bagno di lacrime questo vecchio album per il mio povero vecchio fedele compagno. Buona notte Janey fino alla prossima volta.

luglio 1893

Oggi mi sono trovata in mezzo alla peggiore tempesta di grandine che mi sia mai capitata di vedere in questo paese e non mi aspetto di vederne un'altra uguale anche se vivo fino a cent'anni. Stavo guidando la diligenza. Chicchi di grandine grossi come tazzine da caffè colpivano il tetto della diligenza e lo tagliavano come un coltello. Ero vicino a una capanna abbandonata con una vecchia tettoia lì vicino, così vi spinsi i cavalli. Servì un po' ma il la parte di dietro della diligenza restò fuori nella tempesta.

Non ero stata abbastanza veloce a riparare sotto la tettoia e quando tutto finì vidi che uno dei cavalli era stato colpito da un chicco di grandine con tanta violenza da perderne un occhio. Sia gli Indiani che i Bianchi hanno avuto delle perdite. Ho visto centinaia di capi di bestiame e cavalli galleggiare giù sul fiume.

Oggi ho ricevuto una lettera da Bill Cody in cui mi chiede di entrare a far parte del suo Wild West Show. La prossima volta che scriverò sarò molto lontana da qui.

25 luglio 1893

La settimana prossima partirò per raggiungere il Wild West Show di Bill Cody. Penso che ti starai chiedendo cosa farò laggiù. Cavalco un cavallo senza sella, ci sto in piedi, sparo due volte al mio vecchio cappello Stetson dopo averlo lanciato in aria prima che mi ricada sulla testa. Farò ogni genere di trucchi a cavallo sparando e facendo acrobazie e presto quando lo spettacolo sarà pronto forse tu e Papà Jim O'Neil sarete lì a vedermi. Naturalmente tu non saprai chi sono ma io saprò che tu sei la mia bambina, anche se sei cresciuta. Devo dirti una cosa. Ho appena comprato da Joe Stager 320 acri - mezza concessione dalle parti di Canyon Creek 7 o 8 miglia a ovest di Billings. Lì ho una capanna di tronchi l'ho pagata a Joe 1 dollaro per acro. Ho sempre desiderato una casa in cui ritornare un tetto sopra la testa da poter chiamare casa mia.

Non molto lontano dalla capanna c'è una baracca e ci vive una banda di fuorilegge. Cucino un sacco di cose per loro. Mi pagano bene per ogni cosa. Quello che fanno non sono affari miei. Io non li disturbo. Non svegliare il can che dorme, è il mio motto.

Qualcuno dice che sono ladri di cavalli. Se lo sono io non rischio niente curiosando. Ho sfornato 2 dozzine di pani questa settimana, 8 torte, 15 pasticci di frutta e carne. Mi hanno pagata 50 centesimi a pasticcio 20 a pane e 1 dollaro a torta. Ti scriverò le ricette. Forse un giorno ti piacerebbe sapere se ero capace di cucinare o no. Sono fiera della mia cucina, specialmente dei miei piatti di pesce, delle torte e dei pasticci. Invento le ricette e poi le provo su questi fuorilegge dall'altra parte della strada.

Per prima cosa ti darò il mio:

DOLCE DEI 20 ANNI

25 uova sbattute a parte

2 libbre e mezza di zucchero

2 libbre e mezza di farina

2 libbre e mezza di burro

7 libbre e mezza di uva passa snocciolata

1 libbra e mezza di cedro tagliato molto sottile

5 libbre di ribes

1 pinta di brandy

Un quarto di oncia di chiodi di garofano

Mezza oncia di cannella

2 once di macis

2 once di noce moscata

2 cucchiaini da tè di lievito in polvere o 2 cucchiaini di soda e 3 di crema tartara

Questo dolce è insuperabile e si conserverà buono fino all'ultima briciola per 20 anni. Versa sui dolci ancora caldi la pinta di brandy. Chiudi ermeticamente in un vaso di terracotta. Ricaverai 3 dolci di 8 libbre ciascuno. E adesso il mio lievito con cui faccio il pane più buono del mondo. Prova a fartelo qualche volta e pensami. Lo chiamo IL MIGLIOR LIEVITO DEL MONDO.

Il lunedì mattina fai bollire 1 pinta di luppolo in 2 galloni d'acqua per mezz'ora. Versa in un vaso di terracotta e lascialo intiepidire aggiungi 2 cucchiai di sale e mezza pinta di farina e ancora mezza pinta di zucchero grezzo. Mescola bene.

Mercoledì aggiungi 3 libbre di patate bollite e schiacciate e lascia riposare fino a giovedì, versa in brocche di pietra, non chiudere i coperchi così lo girerai ogni tanto e metti vicino al fuoco. Lascia riposare 2 settimane prima dell'uso. Poi conserva il tutto in un posto fresco. Migliora col tempo. Agita prima dell'uso ma leva il tappo prima di agitare e tieni il palmo della mano sull'imboccatura per evitare che il lievito esca. Questa ricetta fa il pane migliore.

E adesso la mia salsa di rafano. Una tazza di rafano grattugiato, 2 cucchiai di zucchero bianco, l/2 cucchiaino da tè di sale e una pinta e mezza di aceto freddo. Imbottiglia e tappa e per fare la salsa prendine 2 cucchiai, aggiungi un cucchiaino di olio di oliva o burro fuso e un cucchiaio di senape pronta. Questa salsa è deliziosa.

Per fare le omelette, sbatti 4 uova - 12 colpi è il numero magico, sbatterle più a lungo rende l'omelette troppo sottile. Aggiungi 3 cucchiai di latte per ogni uovo - aggiungi ai tuorli sale pepe e alla fine l'albume montato. Fai scaldare il tegame. Non usare mai più di 4 uova per l'omelette, fanne quante te ne servono ma solo di 4 e aggiungi agli albumi un cucchiaino da tè di lievito. Quando è pronto farcisci con pollo, prosciutto o altro tipo di carne macinata - prima cotta e calda; puoi anche farcire con verdure - cotte e pronte, poi servi. Ungi di burro la teglia prima di friggere l'omelette o metterla nel forno - una noce di burro.

Aggiungi il lievito agli albumi.

Alcuni amici mi hanno portato dal Missouri delle noci americane che io sguscio e ne faccio piccolissime palline e spesso ne metto delle briciole sull'omelette o nella pasta del pancake e lo chiamo pancake di noci e patate. Uso mezza tazza di patate schiacciate, mezza tazza di burro, mezza tazza di noci sgusciate, carne, 2 uova, 1 tazza e mezza di latte - abbastanza farina per una pastella in cui sono stati setacciati 2 cucchiaini e mezzo di lievito. A tutti piace servito con vero sciroppo d'acero e burro e prosciutto o pancetta fritti. Se vuoi conservare un prosciutto - per un po' dopo che è stato tagliato - strofinalo con farina di grano e si conserverà senza irrancidire. Quando prepari lo sgombro o il salmone sistema il pesce nella teglia, coprilo con gallette sbriciolate e panna densa e cuoci per 30 minuti in forno molto caldo. Chiamo questo pesce Sgombro Supremo o Salmone Elegantissimo. Sia i biscotti che il pane dovrebbero essere bucherellati con una forchetta prima di essere messi nel forno.

In questo momento non mi vengono in mente altre ricette ma poi ti devo parlare di John Tinkler - magistrato - è un uomo molto gentile e ha detto che mi aiuterà con il testamento in qualsiasi momento io ne voglia fare 1 per te. Non ho molto ma voglio che tu abbia il mio ranch dalle parti di Canyon Creek, anche i pochi ricordi e le foto. Sei tutto quel che ho. Adesso quando ti scriverò un'altra volta sarò in qualche parte nell'Est con Buffalo Bill Cody.

Buona notte cara. Come mi piacerebbe vedere te e il tuo Papà Jim O'Neil. Dio lo benedica. Quando morirà il mondo avrà perso un uomo dal cuore fedele e sincero.

[senza data]

Mia cara, un giorno tu potresti venire nel West e ti racconteranno un mucchio di bugie sul conto di tua madre. Ricordati quando sentirai parlare di Bell Starr che non è mia parente. Ricordalo sempre. Non posso dirti perché. Sappi solo che qualcuno dice che noi lo siamo.

Lei è vecchia e malvagia .

Tuo Padre James Butler Hickok mi lasciò dopo la tua nascita e per fargli dispetto ti feci adottare dagli O'Neil. Lui aveva paura di quella donna che tutti conoscevano come sua moglie e mi lasciò sola e ammalata.

Voglio parlarti di un ragazzo che incontrai l'altro giorno e che queste vecchie vacche si divertono a tormentare. Se vive abbastanza da diventare vecchio e tu vieni in questo paese e trovi un uomo onesto fino in fondo a cui sentirai dire una buona parola su di me chiedi a quest'uomo il suo nome e scommetto che sarà Ben Greenwugh. Lui non è così meschino da sparlare di tua madre come fanno gli altri uomini. Lo troverai un giorno e digli grazie per la sua gentilezza. Mi piace molto. E' giovane e acerbo ma un giorno non avrei paura di puntare tutto quello che ho su Ben Greenwugh. E' bene che tu non sappia come tua Madre deve vivere in questi giorni frenetici. Mi faccio i fatti miei ma ricorda sempre che se c'è una cosa che il mondo odia è una donna che si fa i fatti suoi. Dicono cose orribili su di me. Nessuna è vera. Per ogni uomo a cui parlo vengo accusata di essere una sgualdrina immorale. Solo perché ho preso diversi ragazzini sotto la mia protezione per aiutarli mentre stavano male come il ragazzo degli Stewart e Ben Greenwugh si agitano le malelingue. Voglio sperare che un giorno tu possa conoscerli, Janey.

Queste altre donne che parlano di me hanno avuto bastardi e matrimoni riparatori. Ne ho assistite parecchie durante il parto con la sola ricompensa di un calcio nel sedere quando mi giravo.

Sanno quel che io so di loro e cercano di diminuire i loro peccati calunniando me. Hanno pance come botti, gambe pelose e somigliano a cose sbatacchiate da un gatto. Ma agitano le lingue alle mie spalle. Vorrei avere il potere di mandare le loro anime a dannarsi all'inferno.

Suppongo che ora che mi unirò al Wild West Show di Buffalo Bill daranno per certo nel profondo dei loro cuori ipocriti che sono destinata all'inferno.

Bell Starr non è mia parente. Mi vergognerei se lo fosse. E' cattiva. Ma sta diventando famosa.

New York City

1896

Cara Janey, eccoci qui a New York City. Lo spettacolo è un successo. Folle che gridano e applaudono impazzite. Andremo da qui a Richmond. Cara sto pensando di vederti. Giovedì notte saremo lì e poi andremo subito in Europa. Mi piacerebbe venire sulla stessa nave col Capitano O'Neil e te, se così sarà partiremo secondo il suo orario. Questo è tutto per stanotte. Sono stanca. Vivo solo sui nervi. Buffalo Bill è tanto gentile con me. Lui e tuo Padre erano grandi amici. Conosce il suo West lo conosce abbastanza da ricavarne una fortuna.

Buona notte cara.

Una settimana più tardi.

Richmond.

Cara Janey, com'è bella Richmond. Come mi piacerebbe restare qui per sempre.

Bene, ti ho vista stasera e anche tu mi hai vista ma non sai che la donna che guardavi sparare in piedi su un cavallo senza sella era tua madre. Ho visto ammirazione e stupore nei tuoi occhi mi sono avvicinata col cavallo a te e a Jim quanto ho potuto osare. E dopo lo spettacolo lui mi ha detto quant'era fiero di te. Certo ti veste proprio all'ultima moda. Sono tanto contenta. E pensare che la sua nave parte lo stesso giorno di quella noleggiata da Bill Cody. E posso andare sulla Madagascar con te. Striscerei sulle ginocchia soltanto per esserti vicina. Spero che quell'uomo che era con te stanotte non significhi molto per te. Ma temo di sì.

Sono le 3 del mattino e devo andare a letto.

E' la seconda volta che vengo qui a Richmond. Quand'ero qui tanti anni fa tu eri solo una bambina. Oh, Janey troppo presto gli anni mi hanno derubata - sì gli anni mi hanno derubata di te. Non ho desiderato altro per tutti questi anni. Forse un giorno dopo che avrai perso tutto quello che amavi e sarai vecchia anche tu - allora forse capirai cosa sento. Altri 10 anni di pene saranno la mia fine. Tua Madre sta scendendo la china. Se mai ti sposassi e avessi una bambina io la ruberei. Ho bisogno di una Nipotina.

Sarebbe il mio bene più prezioso. Sentirai un sacco di bugie che ho raccontato sugli affari miei. E' meglio così.

luglio 1898

Deadwood

Gli anni sono scivolati via e io sono di nuovo a Deadwood. Sono stanca e mi sento tanto vecchia. Ho ancora qualcuno di cui prendermi cura. Ci casco sempre. Mi sento così malinconica per il nostro vecchio West e così disgustata di vagabondare per il mondo - Signore! come ho odiato l'Inghilterra con i suoi snob le sue donne buone a niente con quelle arie e quell'accento. Hanno dimenticato di essere stati sconfitti da un pugno di americani non troppo tempo fa. Avevo voglia di gridarlo dalla punta degli alberi. Non ho mai visto tanti parassiti umani come lì in Inghilterra specialmente le donne con i loro ganzi. Solo perché si sono passati da 1 generazione all'altra una qualche vecchia proprietà pulciosa si sono fatti l'idea di essere aristocratici ma in realtà non sono che dei poveracci. Se capisci questo saprai chi era veramente la donna a bordo della nave di Papà Jim. Quando tu mi dicesti che pensavi di poter sposare un giorno quell'uomo a Jim e a me non piaceva quasi non ressi il colpo. Ma non serve dire a qualcuno di fare o non fare una cosa parlare delle proprie esperienze per aiutarlo a capire qual è la cosa giusta da fare. Si deve imparare dall'esperienza così tenni la bocca chiusa. Mi piacerebbe vederti sposata a quel tuo coetaneo. In questi giorni gli occhi mi danno un sacco di fastidio. Andrò a cavallo nel Wyoming; resterò laggiù per un anno o 2. Se solo potessi conservare la salute e il senso dell'umorismo sarei a posto. E' scoppiata la guerra Ispano Americana. Se non fossi così vecchia andrei a curare i nostri ragazzi che sono ammalati e muoiono in quel tremendo paese.

Manco sempre a queste guerre. Avevo solo 10 anni al tempo della guerra civile e adesso sono troppo vecchia per questa con la Spagna. L'eccitazione è in aumento. Mi fa piacere non avere figli che ci debbano andare. La prossima volta ti scriverò da qualche parte del Wyoming. Ho un magnifico cavallo da sella ma nessuno può paragonarsi a quello che chiamavo Satan. Se esiste un paradiso dei cavalli sono sicura che lui è là dove gli inverni non sono freddi e non manca il cibo.

Buona notte Janey

Il Generale Allen è un mio amico. Assicurati di trovarlo. Non ho amiche donne.

Stringtown

L'inverno è ritornato e io me ne sto qua sulle Clark Forks per un po'. Una vita così è un lungo incubo spaventoso. Questo paese è bello ma finirò per odiarlo perché mi ha portato via tutto quello che ho amato. Mi ha portato via Bill, fu causa della mia rinuncia a te. Mi ha distrutta, questo paese. Non sono vecchia Janey però mi sento come se fossi agli sgoccioli.

Spero che tu non confonda i 2 James Hickok. Tuo Padre era James Butler Hickok ucciso a Deadwood nel 1876. L'altro con lo stesso nome e chiamato anche lui qualche volta Wild Bill era ancora vivo nel 1896. Tutti e due lavoravano per il Governo, di tutti e due si sapeva che spesso avevano ammazzato per legittima difesa. e tutti e due giocavano e correvano dietro alle donne ma il mio Bill corse dietro a una sola donna oltre che a me. La tollerava perché ne aveva paura. Io so che lui mi amava altrimenti non mi avrebbe sposata.

1895

E adesso sei una donna sposata con una bambina. Come l'amerei.

Vorrei poter sceglierle un nome. Sarebbe Jessie Elizabeth non Betty Jane come Jim mi dice. Sono vecchia e stramba, Janey.

17 novembre 1900

Mia cara Janey, eccomi in Colorado, qui nel ranch dei Collins sono stata trattata come una regina. Sono brava gente e non mi pentirò mai di essere venuta. Sono stata a caccia nel Big Thompson Canyon. Mi piace qui in Colorado, e se mi fosse stato possibile scegliere avrei vissuto proprio in questo stato. La mia scrittura peggiora sempre Janey.

Le mie mani e le mie braccia sono così intorpidite che ogni tanto scrivo a fatica. Ho raccontato a questa gente dell'agguato a Wild Bill a Deadwood e non dimenticare che già si sapeva e per toglierlo di mezzo pagarono quell'idiota di McCall perché gli sparasse, ma pensarono che non sarebbe sembrato troppo bello lasciarlo scappare per la seconda volta così lo impiccarono. Mi disse di averne ricavato 1000 dollari. Mi disse di aver nascosto l'oro in una delle luride baracche nel burrone. Non l'ho mai cercato perché mi sentivo male solo a pensarci. Disse che Floyd e Frank Smith, Hank Simms e Tom Cockill, Shorty Burton, Rufe Dugal mezzo fratello dei 2 McDougal si sarebbero fatti aiutare dai ragazzi di Charles. Ned Perr (cancellato) qui tutto per pagare 1000 dollari.

Miles City

20 gennaio 1901

Mia cara Janey, eccomi a Miles City. E' proprio una città, indaffarata come un mercante di mirtilli. Qui tutti badano ai fatti loro. Questo posto mi piace molto più di Deadwood, ma nessun posto mi piace molto a lungo. Sono sempre per strada. Sono al verde quasi sempre adesso, e gli occhi mi danno fastidio. Tutto quello che ora mi resta da fare Janey è sopportare di diventare cieca, e sento che anche tu sei nei guai - con la perdita della tua bambina. Peggio di così non ti poteva andare cara deve essere una lenta agonia. Pensi che Oakes c'entri qualcosa? Io credo davvero di sì - spesso mi chiedo se tu e Burkhart andate d'accordo. Ci scommetterei che non passerà molto tempo e tu dubiterai di lui. Sei proprio come me Janey.

Andrò nelle Bad Lands a portare il bestiame per una compagnia non distante da Fargo a nord di Turg tanto per capirci. Quando questo lavoro sarà finito avrò chiuso con Burke. Fai visita ai McLelan se mai venissi a Fargo. Vedrò dove dovrà esserci un matrimonio riparatore con quella ragazza che la madre non tornò mai a prenderla. E' pazza di un uomo. Un uomo di nome Mulog mi ha chiesto la storia della mia vita e avresti dovuto sentire quante bugie gli ho raccontato. Vecchio scemo. Mi disse che mi avrebbe fatto fare dei soldi vendendola. Non ho detto di essere stata sposata con tuo Padre né di averlo conosciuto molto bene. E' meglio così Janey ma ho mentito e se lui vuole pubblicare bugie per tirarci fuori dei soldi è affar suo. Ho finto di non sapere quasi scrivere. Così è proprio 1 accidente di storia.

Sono stata male Janey - ho dovuto cercare aiuto in paese. Ho solo paura del futuro adesso cara. Non si può tornare indietro. Non voglio accettare la morte. Ricorda, l'amore non è passione la nostra speranza - ma nei giorni e negli anni ti accorgerai che è così.

(Cancellato) abbastanza vecchio da essere suo padre. Il suo nome è Dorsett e lo si dovrebbe conoscere meglio ma Jessie Elizabeth gli gira intorno tutto il tempo. Bene, sono (cancellato) tirerò fuori la pistola se sarà necessario. Ha 14 anni e è la bambina più cattiva che abbia mai conosciuto. C'è qualcosa che vorrei dirti e se solo fossi sicura che queste pagine arriveranno nelle tue mani ti racconterei un sacco di cose. Vedi ancora il tuo Papà Jim. Ho qualcosa da dirgli se vuole può dirtelo lui.

Deadwood aprile 1902

Cara Janey, immagino che il mio diario stia arrivando alla fine. Sto diventando cieca - ci vedo ancora a sufficienza per scrivere ma non posso continuare a vivere una vecchiaia grama. Tutte le speranze sono morte per sempre Janey. Cosa ho mai fatto se non uno sbaglio dopo l'altro. Tutto quello che mi rimane sono queste piccole foto di te e di tuo Padre. Non posso farcela a tirare avanti cieca e il dottore mi ha detto ieri che in due mesi sarò cieca completamente. Oh, come vorrei avere la mia vita ancora da vivere.

Odio la povertà e la sporcizia e ecco che dovrò vivere così i miei ultimi giorni. Non compiangermi Janey. Perdona tutti i miei errori e il torto che ti ho fatto.

giugno

Mi sento male e non ho molto da vivere. Porterò con me molti segreti Janey. Cosa sono e cosa avrei potuto essere.

Non sono nera come mi hanno dipinta. Voglio che tu lo creda.

Gli occhi mi hanno privata del piacere che provavo guardando la tua foto. Non ci vedo più a scrivere.

Devo dirti qualcosa. Se mai venissi quaggiù metti a posto la mia vecchia casa e accertati di trovare il Generale Allen di Billings.

E' stato un buon amico.

C'è una cosa che ti dovrei confessare ma proprio non posso. Me la porterò nella tomba. Perdonami e pensa che ero sola.