Ho dimenticato di dirti, lettore, che Giacomo non andava mai senza una fiaschetta piena del vino migliore; essa era sospesa all'arcione della sua sella. Ogni volta che il suo padrone interrompeva il suo racconto con qualche domanda un po' lunga, egli staccava la fiaschetta, ne beveva un sorso a garganella, e non la rimetteva a posto che quando il suo padrone aveva smesso di parlare. Avevo inoltre dimenticato di dirti che, nei casi che richiedevano riflessione, il suo primo moto era quello di interrogare la sua fiaschetta. Bisognava risolvere una questione di morale, discutere un fatto, preferire una strada a un'altra, iniziare, proseguire o abbandonare un affare, pesare i vantaggi o gli svantaggi di un'operazione politica, di una speculazione di commercio o di finanza, la saggezza o la follia di una legge, la sorte di una guerra, la scelta di una locanda, in una locanda la scelta di un appartamento, in un appartamento la scelta di un letto, la sua prima parola era: «Interroghiamo la fiaschetta». La sua ultima era: «E' il parere della fiaschetta ed il mio». Quando il destino era muto nella sua testa, si esprimeva per mezzo della fiaschetta, una specie di Pizia portatile, silenziosa appena vuota. A Delfo, la Pizia, con le sottane rialzate, seduta sul treppiede col di dietro nudo, riceveva la sua ispirazione dal basso in alto Giacomo, sul suo cavallo, con la testa alzata verso il cielo, la fiaschetta sturata e l'orlo piegato verso la sua bocca, riceveva la sua ispirazione dall'alto in basso. Quando la Pizia e Giacomo pronunciavano i loro oracoli, erano ebbri tutti e due. Egli pretendeva che lo Spirito Santo era sceso sugli apostoli in un fiasco; chiamava la Pentecoste la festa dei fiaschi. Ha lasciato un trattatello di ogni specie di divinazioni, trattato profondo in cui dà la preferenza alla divinazione di Bacbuc, o per mezzo del fiasco. Accusa di falso, malgrado tutta la venerazione che aveva per lui, il curato di Meudon, che interrogava la diva Bacbuc dal rumore della pancia. «Amo Rabelais, - diceva, - ma preferisco la verità a Rabelais». Lo chiama eretico «Engastrimita»; e prova con cento ragioni, le une migliori delle altre, che i veri oracoli di Bacbuc, o del fiasco, non si facevano sentire che attraverso il collo di questo. Egli annovera nella schiera dei distinti settatori di Bacbuc, dei veri ispirati del fiasco in questi ultimi secoli, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé, Platone e Jean-Giacomo Rousseau, che predicano il buon vino senza berne, sono secondo lui dei falsi seguaci del fiasco. Il fiasco ebbe in altri tempi alcuni santuari celebri: la Pomme-de-Pin, il Temple e la Guinguette, santuari di cui egli scrive separatamente la storia. Fa il quadro più magnifico dell'entusiasmo, del calore, del fuoco da cui i Bacbucciani o Perigordini erano e sono stati ancora invasi ai nostri giorni, quando sul finire del pranzo, con i gomiti appoggiati alla tavola, la diva Bacbuc o il sacro fiasco appariva loro, era deposto in mezzo a loro, fischiava, gettava lontano la sua cuffia, e ricopriva i suoi adoratori con la sua schiuma profetica. Il suo manoscritto è ornato di due ritratti, al piede dei quali si legge: «Anacreonte e Rabelais, l'uno fra gli antichi, l'altro fra i moderni, sovrani pontefici del fiasco».